Sagittarius

John（全名 Johnathan "John" Carter），35 歲，美國太空總署（NASA）與 SpaceX 的頂尖太空人，身高 1.85 米，體格硬朗但眼神帶著疲憊。他是個天生的探險家，卻被內心深處的自責驅使，成為不怕死的任務狂人。

John 在大學主修航空工程，畢業後加入 NASA，由五年前起成為登月任務的明星。

他完成了五次登月飛行，每次都帶回關鍵數據，幫助 SpaceX 完善火箭技術。

他的紀錄包括在月球背面徒手修復通訊站（差點因氧氣耗盡喪命）和帶隊勘探月球熔岩管（險些被塌方埋葬）。

這些英勇事蹟讓 Elon Musk 注意到他，Elon 曾當面說：「你是個瘋子，正好適合去火星。」

John 的不要命風格不是天生，而是從失去女友 Jess 後開始。他自稱「太空亡命徒」，只接最危險的任務，像在用命贖罪。

火星任務是他的終極挑戰——九個月孤獨飛行，未知風險無數，Elon 選他不只是因為技術，更是因為他那股「不回來也無所謂」的決絕。

Jess（全名 Jessica "Jess" Harper），John 的大學同學，生物學系高材生，活潑聰慧，長髮披肩，笑起來像春風。

她和 John 在大三相戀，兩人夢想一起探索宇宙——John 飛太空，Jess 研究外星生命。

他們曾計畫事業穩定之後結婚，甚至半開玩笑說要「在月球辦婚禮」。

但這一切在五年前崩塌。

某晚，John 和 Jess 因小事吵架——她埋怨他老要出任務，要多陪她才對；他氣在頭上，一時衝動大吼：「你他媽的懂個屁？你不爽我就滾啊！」

Jess 氣得摔門而出，跑去找閨蜜喝酒發洩。她們喝到深夜，Jess 執意開車回家，結果在高速路上失控撞橋墩，當場身亡。

警方判定是酒駕意外，但 John 知道真相：是他逼走了她。

Jess 的死像把刀插進 John 心裡。他沒參加葬禮，因為不敢面對她的家人。他開始酗酒，夜夜夢見 Jess 的笑臉和車禍的火焰。

朋友勸他放下，他卻說：「我欠她一條命，得用我的還。」

他辭去地面工作，專接高風險太空任務，像在跟死神賭博。登月時，他常獨自望著地球，低語：「Jess，對不起。」

Elon 找他談火星任務時，他沒猶豫就簽字。他對 Elon 說：「我沒什麼好失去的，派我去吧。」內心卻想：如果死在火星，也算解脫。